80后终于等到了他们的而立之年。

 

  这一切仿佛还是在昨天，那些迎着风，骑车狂奔的孩子，一转眼间就要成为家中的中流砥柱。

 

  我们一代的年轻人，在经历叛逆，诋毁，彷徨，奋斗，蜕变，成长之后，终于回归了主流社会，或者说他们开始改变整个主流的意识形态，他们开始创造自己的时代。

 

  这是公民的一代人。他们的父辈满怀着理想，趟过青春的河流，他们的兄长则在反叛中改变了这个世界固有的模样。而现在，轮到他们了，他们从制度的开创起步，最终完成自我的实现，完成对于自由和理想的定义。

 

  每一代人都称得上是伟大，而80后的这一代人将把伟大一词回归现实生活。80后对于未来最大的贡献将是，他们把这个世界变得更加的真实而又真诚。

 

  80后的黄金时代开始了，包括你，也包括今天生日的我。

  70年代末，国家计划继一汽与二汽之后再建立第三汽车城，地点就选在这个城市。然而之后中国的命运走向改变了这一计划，伟大的蓝图愕然而止。不过那些探路者们早已经在这里安营扎寨，一个上万人的城中城拔地而起。

 

  我的父亲和母亲在80年代初才来到这里，与毕业的同学们大包小包出了火车站，问人半天，都知道有这个地方，可是没有人知道该怎么去。好容易找到单位的班车，颠簸了一个多钟头才到了地儿。他们惊奇的发现这里几乎没有这个城市的痕迹，来自一汽的东北人，二汽的湖北人，上海知青，北京知青，山西人，四川人，江苏人，甚至还有中俄混血的第二代，整个是袖珍版的中国城。真正的土著差不多只有十分之一，完全不成气候，人们操持着各地的方言，锅灶里飘出各地的风味，第三代生出来都长着一张混合脸。

 

  我小时候很深的印象是，每到快要过年的时候，几乎所有人家都在收拾行李，整个大院不久就空旷的门可罗雀。

 

  帮派不可避免的存在，但人们最终找到一种方式和睦相处，比如他们发明了一种山寨版的地方普通话，和方言相似又不雷同，保证各个地方的人都能听得懂，同时还有城市特色。再比如所有人的孩子从3岁起就被送到一起学习，工作上势如水火的两家人，小孩却处成了死党。在这个大院里犯不了什么坏事，所有人都认得你，知道你爹妈在哪个部门工作，知道你家住在几门几号，知道你的大名小名曾用名。

 

  90年代中期，这个城市扩建的交通才把大厂圈进自己的怀抱；到了新世纪，拔地而起的商品房彻底终结了那个城中城的历史。大部分新来的年轻人都选择在离城市很近的地方居住，孩子们也在上小学的时候就被送到城里，没有了发小的概念。

 

  后来我家也搬了出来，每次回去看看都觉得像变了样子。

 

  我和父母在饭桌上聊起，在一个90%都是移民家庭组成的社区里，文化的多元性甚至超出北京这样的大城市。因为没有哪一种力量占绝对的优势，所有人们必须学会宽容与学习。父母说他们哪个帮派也不是，顶多算是50后新大学生帮，当年都是一群小孩子，没有根基，多少要受点委屈，现在的成绩全靠自己的打拼。我笑着说我们这个家是他们混出来。他们也在笑，笑的时候几乎听不出曾经自己家乡的声音了。

 

  这时我明白，你自己选择留下的地方就是你自己的家。